给儿子办入学，才发现我有四个老公
丈夫亲手给我熬了十年的养血茶。
他说我生大女儿时落了病根，必须天天调理。
哪怕我越喝越觉得心悸气短，也只当是自己底子太差，对他愈发死心塌地。
小儿子幼升小审核报名，急需户口本和结婚证。
张凯偏偏在这个节骨眼上去外地出差，还说结婚证被他落在公司找不到了，让我跟老师通融通融下周再交。
怕耽误孩子报名，我准备直接去民政局档案室打一份证明。
档案室的柜员却用一种看**犯的眼神上下打量我，把材料甩了回来。
“打证明？你名下挂着四个丈夫，你要打哪一个的？”
我盯着系统上那几个偏远山区的陌生男人名字，浑身的血液，一寸寸凉透。
1
上午十点半的民政局大厅，人声鼎沸。
我和林悦直接绕过登记窗口，来到了走廊尽头的档案室。
“你好，我想拉取一下我的婚姻登记证明，孩子上学急用。”
我把***递给玻璃窗后面的办事员。
办事员随手把我的***放在感应器上。
电脑屏幕亮了一下。
办事员刚喝进去的一口水，差点没呛出来。
她抬头盯着我，眼神里透着一股警惕和鄙夷。
“你叫曾静？”
“对啊，怎么了？”我被她看得心里发毛。
短发女人冷笑了一声，直接把我的***从窗口扔了回来。
“怎么了？你还有脸问怎么了？你想打哪段婚姻的证明？”
我和林悦都愣住了。
“同志，什么哪段婚姻？我就结过一次婚，我老公叫张凯啊。”我赶紧解释。
“张凯？张凯只是你其中一个老公！”
办事员不耐烦地把显示器往我这边一转。
“你自己看！**实行一夫一妻制，你这名下挂着四段合法的婚姻登记！你涉嫌重婚罪知道吗？”
我凑近一看，脑袋“嗡”地一声炸开了。
屏幕上的档案列表里，赫然列着四条鲜红的记录。
除了张凯那条，下面整整齐齐还排着三条！
男方分别叫李大牛、王铁柱、赵富强。
户籍地，全是我这辈子都没踏足过的外省偏远农村！
登记时间，清一色全是2006年的春天，最短的两次登记间隔仅仅只有十五天。
每一条记录旁边，都附着一张登记时的证件照。
照片上的女人皮肤黝黑，眼神木讷呆滞，五官轮廓跟我有七八分神似，但只要是熟人，一眼就能看出那根本不是我！
“这不可能！”
我急得拍着台面，声音都劈叉了。
“我根本不认识这些人！照片上的人也不是我！肯定是我以前丢过***，被骗子冒用了！”
“那你报警吧。”办事员面无表情地打断了我。
“2006年还没有全网人脸识别，只要拿着你的实体***原件和户口本，就能在那些偏远地区登记结婚。”
“这上面清清楚楚记录着你的身份编码，错不了。”
“你是被骗了，还是专门收钱替别人办假结婚的黑户，你自己心里清楚。我这不能给你出证明，你赶紧去***报案理清你的烂摊子吧！”
2
我几乎是被林悦拽出办事大厅的。
深秋的冷风往衣领里灌，我冻得直打哆嗦，脑子里乱成了一锅粥。
“太猖狂了，肯定是哪个黑中介拿着我的证件去干的缺德事！”
我气急败坏地从包里摸出手机，手指抖得解不开锁。
“我得赶紧给张凯打电话，告诉他出大事了，这学区房今天肯定办不下来了，得先去报警……”
林悦却一把按住我的手机屏幕。
我抬起头，却发现她死死盯着我，脸色比我还要难看。
“静静，你先别打。”
“你仔细回想一下，2006年春天，你在干什么？”
我愣住了。
2006年春天？
“那时候……那时候我刚怀上老大，四五月份的时候先兆流产，医生让我卧床休息。”
“我在床上躺了整整半个月，连地都没下过。”
我一边回忆，一边随口答道。
林悦眼睛眯起来，似乎想起了什么，“那你再想想。”
“你躺在床上保胎的那半个月，你的***原件，在哪？！”
我想想。
2006年5月。
张凯坐在床沿，一边给我削苹果，一边体贴地说：
“老婆，你安心躺着保胎，我拿着你的***去把你公司的生育险和准生
他说我生大女儿时落了病根，必须天天调理。
哪怕我越喝越觉得心悸气短，也只当是自己底子太差，对他愈发死心塌地。
小儿子幼升小审核报名，急需户口本和结婚证。
张凯偏偏在这个节骨眼上去外地出差，还说结婚证被他落在公司找不到了，让我跟老师通融通融下周再交。
怕耽误孩子报名，我准备直接去民政局档案室打一份证明。
档案室的柜员却用一种看**犯的眼神上下打量我，把材料甩了回来。
“打证明？你名下挂着四个丈夫，你要打哪一个的？”
我盯着系统上那几个偏远山区的陌生男人名字，浑身的血液，一寸寸凉透。
1
上午十点半的民政局大厅，人声鼎沸。
我和林悦直接绕过登记窗口，来到了走廊尽头的档案室。
“你好，我想拉取一下我的婚姻登记证明，孩子上学急用。”
我把***递给玻璃窗后面的办事员。
办事员随手把我的***放在感应器上。
电脑屏幕亮了一下。
办事员刚喝进去的一口水，差点没呛出来。
她抬头盯着我，眼神里透着一股警惕和鄙夷。
“你叫曾静？”
“对啊，怎么了？”我被她看得心里发毛。
短发女人冷笑了一声，直接把我的***从窗口扔了回来。
“怎么了？你还有脸问怎么了？你想打哪段婚姻的证明？”
我和林悦都愣住了。
“同志，什么哪段婚姻？我就结过一次婚，我老公叫张凯啊。”我赶紧解释。
“张凯？张凯只是你其中一个老公！”
办事员不耐烦地把显示器往我这边一转。
“你自己看！**实行一夫一妻制，你这名下挂着四段合法的婚姻登记！你涉嫌重婚罪知道吗？”
我凑近一看，脑袋“嗡”地一声炸开了。
屏幕上的档案列表里，赫然列着四条鲜红的记录。
除了张凯那条，下面整整齐齐还排着三条！
男方分别叫李大牛、王铁柱、赵富强。
户籍地，全是我这辈子都没踏足过的外省偏远农村！
登记时间，清一色全是2006年的春天，最短的两次登记间隔仅仅只有十五天。
每一条记录旁边，都附着一张登记时的证件照。
照片上的女人皮肤黝黑，眼神木讷呆滞，五官轮廓跟我有七八分神似，但只要是熟人，一眼就能看出那根本不是我！
“这不可能！”
我急得拍着台面，声音都劈叉了。
“我根本不认识这些人！照片上的人也不是我！肯定是我以前丢过***，被骗子冒用了！”
“那你报警吧。”办事员面无表情地打断了我。
“2006年还没有全网人脸识别，只要拿着你的实体***原件和户口本，就能在那些偏远地区登记结婚。”
“这上面清清楚楚记录着你的身份编码，错不了。”
“你是被骗了，还是专门收钱替别人办假结婚的黑户，你自己心里清楚。我这不能给你出证明，你赶紧去***报案理清你的烂摊子吧！”
2
我几乎是被林悦拽出办事大厅的。
深秋的冷风往衣领里灌，我冻得直打哆嗦，脑子里乱成了一锅粥。
“太猖狂了，肯定是哪个黑中介拿着我的证件去干的缺德事！”
我气急败坏地从包里摸出手机，手指抖得解不开锁。
“我得赶紧给张凯打电话，告诉他出大事了，这学区房今天肯定办不下来了，得先去报警……”
林悦却一把按住我的手机屏幕。
我抬起头，却发现她死死盯着我，脸色比我还要难看。
“静静，你先别打。”
“你仔细回想一下，2006年春天，你在干什么？”
我愣住了。
2006年春天？
“那时候……那时候我刚怀上老大，四五月份的时候先兆流产，医生让我卧床休息。”
“我在床上躺了整整半个月，连地都没下过。”
我一边回忆，一边随口答道。
林悦眼睛眯起来，似乎想起了什么，“那你再想想。”
“你躺在床上保胎的那半个月，你的***原件，在哪？！”
我想想。
2006年5月。
张凯坐在床沿，一边给我削苹果，一边体贴地说：
“老婆，你安心躺着保胎，我拿着你的***去把你公司的生育险和准生