宋姨的跨时空恋人
桌布是宋紫莹去年特意换的真丝桌布，淡紫色底纹上绣着缠枝莲，那时她说“吃饭也要有仪式感”。
宋紫莹点点头，端起茶杯抿了一口，她的手指修长匀称，指甲修剪得圆润整齐，只在指甲边缘涂了层透明的护甲油，衬得那双手愈发白皙。
林墨忽然想起宋姨左手无名指第二指节有个浅淡的小疤。
小时候，他好奇地追问。
宋紫莹总是笑着说“年轻时不小心被书脊划的”。
“墨墨！
别给自己太大压力，”宋紫莹放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出清脆的轻响，“你己经做得很好了。”
林墨的思绪被拉了回来，看着宋姨那温柔体贴的神情。
两人有一搭没一搭地聊着，大多是学校的琐事。
林墨说起班里同学偷偷传的八卦，说起物理老师总爱拖堂。
宋紫莹安静地听着，偶尔“嗯”一声，目光却时不时落在他脸上，像在确认什么珍贵的物件。
吃到一半，林墨起身去厨房拿纸巾，经过客厅的多宝阁时，眼角余光瞥见角落里的紫檀木盒。
那盒子雕着缠枝纹，黄铜锁扣擦得锃亮，平时都收在书房的抽屉里，今天却被摆在了外面，像是忘了收。
“怎么站着不动了？”
宋紫莹的声音从身后传来，温柔中透着浓浓的关切。
林墨转过身，摇摇头：“没什么，找纸巾。”
说着，他快步走进厨房，心脏却莫名跳得快了些，刚才宋姨看他的眼神，比平时多了些缱绻的温柔，像藏了多年的心事终于要破土而出。
还有她许愿时，呢喃的那几个模糊音节，软得像羽毛，轻轻搔在林墨心上。
林墨回到餐桌旁时，宋紫莹己经放下了刀叉，正站在阳台上，望着外面的梧桐树。
据说，这棵梧桐树己经二十多年了，叶子被风吹得沙沙响。
月光透过树叶缝隙洒在宋紫莹身上，给那件香槟色家居服镀上了一层朦胧的光辉，让她整个人看起来像笼罩在光晕里，美得不真实。
“宋姨，”林墨犹豫了一下，还是问了，“你刚才许愿的时候，说了什么呀？”
宋紫莹回头，眼里闪过一丝慌乱，又很快消失，快得像流星划**空。
“没什么，”她避开他的视线，拿起桌上的水壶添水，指尖不稳，水溅出几滴在缠枝莲桌布上，晕开一小片深色，“不过是些家常愿望。”
林墨没再追问，他知道宋姨不想说的事，再问也没用，就像他好几次问自己的生母是谁，宋姨总是含糊其辞，有时候的借口竟然是“你不会想知道的，我保证”。
宋紫莹就像她经营的那家旧书店，藏着太多故事，却只肯在扉页露出零星的字句。
一起收拾完碗筷后。
宋紫莹习惯性地要去厨房刷锅洗碗，把厨房打扫干净。
“我来，”林墨赶忙拦住宋姨，“我的女神，您今天不用干活，我全包了，您休息好就行。”
“乖墨墨！”
宋紫莹揉了揉林墨的脸蛋儿，喜笑颜开，“姨的墨墨长大了，知道心疼姨了！”
林墨也很开心，立即***活了。
宋紫莹闲着没事，说要去书店看看门窗，披上件米白色针织衫出了门。
院子里的桂花开了，甜香漫了满院。
宋紫莹经过桂花树时，停了一下，伸手轻轻碰了碰最低的那簇花苞，指尖的温柔仿佛能让花朵提前绽放。
林墨站在窗边，看着宋姨的背影消失在巷口。
书店就在楼下门口，早锁门了，她大概只是想一个人待一会儿。
林墨端着水杯回到客厅，目光又落在了多宝阁上的紫檀木盒上。
不知怎的。
今晚，他格外好奇里面藏着什么。
那盒子不大，看着像装首饰的，可宋紫莹从不戴首饰，唯一的装饰就是手腕上那只玉镯，据说是她母亲传下来的。
鬼使神差地，林墨走了过去。
盒子入手微凉，雕纹的触感很细腻，他试着轻轻晃了晃，里面没什么硬物碰撞的声响，倒像是……装着纸页之类的东西。
就在这时，门口传来了脚步声，是宋紫莹回来了。
林墨赶紧收回手，装作在看墙上的挂历。
宋紫莹走进来，手里拿着本线装书，看到林墨站在客厅，愣了一下，“还没睡？”
“马上就去。”
林墨说。
宋紫莹的目光扫过多宝阁，在紫檀木盒上停了一瞬，随即若无其事地移开，把书放在茶几上。
“早点休息，明天还要上学。”
“嗯。”
林墨应着，转身往楼梯走，经过宋紫莹身边时，闻到她身上淡淡的桂花香，混着她常用的檀香护手霜味道，还有一丝若有若无的、像是旧书页的油墨香——那是属于她的味道，温柔恬静。
回到房间，林墨躺在床上，却怎么也睡不着，宋姨今晚的样子在他脑海里反复浮现：失神的眼神，微颤的语气，还有那件香槟色家居服勾勒出的、成熟而优雅的轮廓。
这些碎片像散落的拼图，明明就在眼前，却怎么也拼不出完整的画面。
林墨想起小时候发烧，迷迷糊糊中感觉宋姨坐在床边，一边用温热的毛巾给他擦额头，一边低声说话，语气里带着他从未听过的脆弱，“……我等你……一首都在等……等你想起……”后面的话被泪水模糊了，他只记得那声音贴着他的耳畔，像羽毛轻轻搔过心尖。
那时候他以为是梦，可现在想来，或许不是。
林墨翻了个身，看向窗外。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往过去的路。
林墨隐隐觉得宋紫莹的身上，藏着一个关于他的秘密。
而那个秘密，或许就藏在书房里，藏在那些她从不让他碰的旧物里。
尤其是那本锁在抽屉里的笔记本。
林墨偶然见过一次，藏青色封皮，边角都磨得起了毛，宋紫莹当时抱着它的样子，像在守护什么稀世珍宝。
“我等你……”那句话又在耳边响起。
林墨攥紧了拳头，心里在想那个“你”是谁？
窗外，月光渐渐移到书桌上，照亮了摊开的模拟卷。
红色的批注旁，放着宋紫莹早上给他削好的铅笔，笔杆上似乎还留着她指尖的温度。
林墨闭上眼睛，脑海里最后闪过的是宋姨站在桂花树下的样子。
月光落在她香槟色的家居服上，秀发被风吹得轻轻晃动，侧脸柔和得像浸在水里的宝玉，美丽却又带着一种难以言说的孤单落寞。
宋紫莹点点头，端起茶杯抿了一口，她的手指修长匀称，指甲修剪得圆润整齐，只在指甲边缘涂了层透明的护甲油，衬得那双手愈发白皙。
林墨忽然想起宋姨左手无名指第二指节有个浅淡的小疤。
小时候，他好奇地追问。
宋紫莹总是笑着说“年轻时不小心被书脊划的”。
“墨墨！
别给自己太大压力，”宋紫莹放下茶杯，杯底与桌面碰撞，发出清脆的轻响，“你己经做得很好了。”
林墨的思绪被拉了回来，看着宋姨那温柔体贴的神情。
两人有一搭没一搭地聊着，大多是学校的琐事。
林墨说起班里同学偷偷传的八卦，说起物理老师总爱拖堂。
宋紫莹安静地听着，偶尔“嗯”一声，目光却时不时落在他脸上，像在确认什么珍贵的物件。
吃到一半，林墨起身去厨房拿纸巾，经过客厅的多宝阁时，眼角余光瞥见角落里的紫檀木盒。
那盒子雕着缠枝纹，黄铜锁扣擦得锃亮，平时都收在书房的抽屉里，今天却被摆在了外面，像是忘了收。
“怎么站着不动了？”
宋紫莹的声音从身后传来，温柔中透着浓浓的关切。
林墨转过身，摇摇头：“没什么，找纸巾。”
说着，他快步走进厨房，心脏却莫名跳得快了些，刚才宋姨看他的眼神，比平时多了些缱绻的温柔，像藏了多年的心事终于要破土而出。
还有她许愿时，呢喃的那几个模糊音节，软得像羽毛，轻轻搔在林墨心上。
林墨回到餐桌旁时，宋紫莹己经放下了刀叉，正站在阳台上，望着外面的梧桐树。
据说，这棵梧桐树己经二十多年了，叶子被风吹得沙沙响。
月光透过树叶缝隙洒在宋紫莹身上，给那件香槟色家居服镀上了一层朦胧的光辉，让她整个人看起来像笼罩在光晕里，美得不真实。
“宋姨，”林墨犹豫了一下，还是问了，“你刚才许愿的时候，说了什么呀？”
宋紫莹回头，眼里闪过一丝慌乱，又很快消失，快得像流星划**空。
“没什么，”她避开他的视线，拿起桌上的水壶添水，指尖不稳，水溅出几滴在缠枝莲桌布上，晕开一小片深色，“不过是些家常愿望。”
林墨没再追问，他知道宋姨不想说的事，再问也没用，就像他好几次问自己的生母是谁，宋姨总是含糊其辞，有时候的借口竟然是“你不会想知道的，我保证”。
宋紫莹就像她经营的那家旧书店，藏着太多故事，却只肯在扉页露出零星的字句。
一起收拾完碗筷后。
宋紫莹习惯性地要去厨房刷锅洗碗，把厨房打扫干净。
“我来，”林墨赶忙拦住宋姨，“我的女神，您今天不用干活，我全包了，您休息好就行。”
“乖墨墨！”
宋紫莹揉了揉林墨的脸蛋儿，喜笑颜开，“姨的墨墨长大了，知道心疼姨了！”
林墨也很开心，立即***活了。
宋紫莹闲着没事，说要去书店看看门窗，披上件米白色针织衫出了门。
院子里的桂花开了，甜香漫了满院。
宋紫莹经过桂花树时，停了一下，伸手轻轻碰了碰最低的那簇花苞，指尖的温柔仿佛能让花朵提前绽放。
林墨站在窗边，看着宋姨的背影消失在巷口。
书店就在楼下门口，早锁门了，她大概只是想一个人待一会儿。
林墨端着水杯回到客厅，目光又落在了多宝阁上的紫檀木盒上。
不知怎的。
今晚，他格外好奇里面藏着什么。
那盒子不大，看着像装首饰的，可宋紫莹从不戴首饰，唯一的装饰就是手腕上那只玉镯，据说是她母亲传下来的。
鬼使神差地，林墨走了过去。
盒子入手微凉，雕纹的触感很细腻，他试着轻轻晃了晃，里面没什么硬物碰撞的声响，倒像是……装着纸页之类的东西。
就在这时，门口传来了脚步声，是宋紫莹回来了。
林墨赶紧收回手，装作在看墙上的挂历。
宋紫莹走进来，手里拿着本线装书，看到林墨站在客厅，愣了一下，“还没睡？”
“马上就去。”
林墨说。
宋紫莹的目光扫过多宝阁，在紫檀木盒上停了一瞬，随即若无其事地移开，把书放在茶几上。
“早点休息，明天还要上学。”
“嗯。”
林墨应着，转身往楼梯走，经过宋紫莹身边时，闻到她身上淡淡的桂花香，混着她常用的檀香护手霜味道，还有一丝若有若无的、像是旧书页的油墨香——那是属于她的味道，温柔恬静。
回到房间，林墨躺在床上，却怎么也睡不着，宋姨今晚的样子在他脑海里反复浮现：失神的眼神，微颤的语气，还有那件香槟色家居服勾勒出的、成熟而优雅的轮廓。
这些碎片像散落的拼图，明明就在眼前，却怎么也拼不出完整的画面。
林墨想起小时候发烧，迷迷糊糊中感觉宋姨坐在床边，一边用温热的毛巾给他擦额头，一边低声说话，语气里带着他从未听过的脆弱，“……我等你……一首都在等……等你想起……”后面的话被泪水模糊了，他只记得那声音贴着他的耳畔，像羽毛轻轻搔过心尖。
那时候他以为是梦，可现在想来，或许不是。
林墨翻了个身，看向窗外。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带，像一条通往过去的路。
林墨隐隐觉得宋紫莹的身上，藏着一个关于他的秘密。
而那个秘密，或许就藏在书房里，藏在那些她从不让他碰的旧物里。
尤其是那本锁在抽屉里的笔记本。
林墨偶然见过一次，藏青色封皮，边角都磨得起了毛，宋紫莹当时抱着它的样子，像在守护什么稀世珍宝。
“我等你……”那句话又在耳边响起。
林墨攥紧了拳头，心里在想那个“你”是谁？
窗外，月光渐渐移到书桌上，照亮了摊开的模拟卷。
红色的批注旁，放着宋紫莹早上给他削好的铅笔，笔杆上似乎还留着她指尖的温度。
林墨闭上眼睛，脑海里最后闪过的是宋姨站在桂花树下的样子。
月光落在她香槟色的家居服上，秀发被风吹得轻轻晃动，侧脸柔和得像浸在水里的宝玉，美丽却又带着一种难以言说的孤单落寞。