第1章

我是家里最矮的人。

爸爸195cm，退役**队篮球运动员。

妈妈185cm，前省队跳高冠军。

妹妹简梦，12岁就长到了175cm，全省重点培养的排球新星。

而我，永远定格在了140cm。

从记事起，**这两个字，就烙在我的人生里。

爸爸出门从不让我走在他身边。

妈妈带我去体检，填身高那一栏的时候，笔尖会顿很久。

亲戚聚会上，所有人拿我的身高开玩笑：“这孩子该不会是抱错了吧？”

爸妈从不反驳。

他们的沉默，比旁人的嘲笑更戳人。

所以后来——

当头发花白的他们，一遍遍给我打电话，求我回家看看的时候。

我也只是笑了笑：

“你们知道的，我就是个**。”

“手太短，够不到亲情。”

“腿太短，走不回那个家。”

……

我记得家里那扇白色的门框。

从我记事起，每个月的第一天，妈妈都会让我和简梦站在门框前。

用一支红色的铅笔，在我们头顶各划一条横线。

简梦的红线一节节往上挪，像春竹拔节似的。

而我的红线，像冬天冻僵的河面，纹丝不动。

十岁那年的一个早晨，我照常站到了门框前，努力踮着脚尖，把脊背挺得笔直。

我甚至偷偷把头发扎蓬松了一些，想让自己看起来能高那么一点点。