他的光，他的灰

＞ ***去世后的第三个月，阮清禾在他留下的旧手机里，发现了一段隐藏的视频。
＞ 视频里，那个曾经对她说过“我从来没爱过你”的男人，瘦得脱了相，对着镜头，笑得温柔又绝望：
＞ “清禾，如果你看到这个，说明我已经走了很久了。对不起，骗了你这么久。”
＞ “其实我每天都在想你，想得骨头都疼。”
＞ “可是我不能告诉你。”
＞ “我的清禾那么怕黑，那么怕一个人，我怎么能让你看着我死？”
＞ “这辈子，就这样吧。”
＞ “下辈子，我一定早点找到你，好好爱你，一辈子都不放手。”

---

第一章 光

1

阮清禾第一次见到***，是在学校最高那栋教学楼的楼顶。

那天傍晚的日落很美，美得她鬼使神差地推开了那扇通往天台的消防门。她想拍一张夕阳的照片，发给远在老家的妈妈，告诉她自己过得很好，不用担心。

可是她刚踏出去一步，就僵在了原地。

天台的边缘，坐着一个男生。

他背对着她，双腿悬在外面，整个身体微微前倾，仿佛下一秒就会像一片落叶，坠入楼下的车水马龙。

阮清禾的心跳漏了一拍。

她不是没见过绝望的人，但她从没见过一个人的背影，可以孤独成那样。

深蓝色的校服被风吹得鼓起来，他的肩膀很宽，却微微塌着，像扛着什么看不见的重物。脚边散落着几个啤酒罐，有一罐被捏扁了，扔在旁边。

阮清禾不知道自己哪来的勇气。她一向胆小，怕黑怕高怕一个人走夜路，可那一刻，她几乎是下意识地开口：

“你……你别动！”

声音在风里抖得厉害。

男生没有回头。

阮清禾握紧手机，一步一步往前走，明明只有十几步的距离，她却觉得走了很久很久。风很大，吹得她眼睛发酸，她不敢跑，怕惊到他，只能慢慢地、慢慢地靠近。

“你……你下来好不好？”她的声音带着哭腔，“那里很危险……”

男生终于动了。

他微微侧过头，露出一张年轻而冷峻的侧脸。夕阳的余晖落在他脸上，他的眼睛很深，黑得像两口望不见底的井，没有光，什么都没