我只想回家，却成了诸界行者

医院的走廊长得没有尽头。

白墙，惨白的，泛着消毒水浸泡过的冷光，在视线里无声地倾斜、扭动。

天花板上的日光灯管嗡嗡作响，那声音钻进耳朵，在里面搅成一团黏糊糊的、叫人烦躁的漩涡。

脚下米**的塑胶地板，一格，一格，向前延伸，花纹扭曲着，像是要活过来，缠住王皓的脚踝。

他停了下来，喘了口气。

手里捏着个硬邦邦的玩意儿，低头看，是个暗红色的塑料皮本子。

封面有几个烫金的字，笔画复杂，扭在一起，他认不全。

翻开，里面是密密麻麻的字，还有表格，印着些弯弯曲曲的线，红的，蓝的。

最上头，贴着一张小小的、泛黄的照片。

照片里的人，头发花白，眼神空茫茫的，首首地看着前方。

有点眼熟。

旁边印着名字，两个字，第一个字……好像是……？

他感到很熟悉，但就是想不起来，突然这两个字的墨迹糊开了，晕成两团小小的、深蓝色的污渍，怎么也看不清。

王皓盯着那墨团，用力地想。

头开始隐隐作痛，太阳穴突突地跳。

那好像是王字，王什么？

王……远？

还是王……海？

不对。

好像都不是。

那墨团在眼前放大，***，仿佛有生命，要把底下盖着的东西彻底吞吃掉。

算了！

他合上本子，塞进身上那件灰蓝色条纹病号服的口袋。

口袋很深，本子滑进去，没什么重量。

他得去找。

找什么来着？

哦，对了，鸽子。

一只会说话的鸽子。

白色的，翅膀尖上有点灰，眼睛像两颗亮晶晶的、会转动的黑豆子。

它停在天台的栏杆上，咕咕地叫，然后转过头，用那双黑豆眼看着他，清晰地说：“老王，该回去了。”

声音有点沙哑，像隔壁床总是咳嗽的老杨头。

妻子……妻子昨天还提过，说老杨头上个月就走了。

可鸽子明明说了话。

它说了，它就一定在等他。

天台，他得去天台。

王皓的脚步又拖沓地挪动起来。

走廊还是那么长，白墙晃得人眼晕。

偶尔有穿着白大褂的人匆匆走过，带起一阵风，没人看他，或者看了，那目光也是轻飘飘的，像隔着一层毛玻璃。

一个穿着粉色护工服的中年女人推着轮椅过来，轮椅上坐着个更老的、头歪在一边打盹的老**。

擦肩而过时，护工瞥了他一眼，眼神里有点什么，是疑惑？

还是警惕？

他别开脸，加快了脚步，心里莫名地发虚。

前面出现了一个岔口。

左边，右边。

他站住了，茫然地看着两边几乎一模一样的走廊。

该往哪边走？

天台……天台应该在高处，要往上走。

楼梯。

对，楼梯在哪里？

王皓左右张望，额头渗出汗来，凉津津的，粘在皮肤上。

视线扫过墙上的标识牌，绿色的箭头，指向“放射科”、“检验科”、“药房”……字又都认识了，可连在一起，意思却模模糊糊，抓不住。

没有“楼梯”，没有“天台”。

一个穿着蓝格子病号服、头发稀疏的老头慢吞吞地挪过来，手里也捏着个红本子。

老头经过他身边，浑浊的眼珠转了一下，嘟囔了一句：“又乱跑……小心给你绑起来。”

他没听清，或者说，没往心里去。

他看见前面，走廊的尽头，似乎有一扇门，门的上半截是玻璃，玻璃外露出一角灰白色的天空。

天空！

那后面，可能就是楼梯间。

心跳得快了些，他朝着那扇门走去。

手碰到冰凉的金属门把，用力一拧，开了。

一股带着尘土味、更加阴凉的空气涌出来。

果然是楼梯间。

水泥台阶粗糙，边角磨损得厉害，灰色的，向上盘旋，隐入更深的阴影里。

向上。

他抬脚，踩上第一级台阶。

脚步声在空旷的楼梯间里被放大，嗒，嗒，嗒，带着回音，敲打着自己的耳膜。

墙壁是斑驳的绿色墙裙，上面有小孩子用粉笔或者石子划出的歪扭道道。

他一级一级往上爬，肺部开始发出风箱一样的呼哧声，腿也越来越沉，像灌了铅。

爬了多少层？

不知道。

每层楼都有扇紧闭的铁门，门上有个小小的、方形的玻璃窗，望进去，是另一段长得要命的白走廊。

他不敢停，怕一停下来，就忘了要去哪里，就再也动不了。

终于，他推开了一扇沉重的、漆皮剥落的铁门。

风猛地灌进来，吹得他一个趔趄，病号服紧贴在身上，灌满了风，鼓胀起来。

眼前豁然开朗。

是一片空旷的水泥平台，边缘围着锈迹斑斑的绿色铁栏杆。

这就是天台。

很大，风也大，呼呼地刮过耳边，把其他的声音都盖住了。

天空是那种病恹恹的灰白色，低低地压着，没有太阳，也看不到鸽子。

他慢慢走到栏杆边。

栏杆比他腰高一点，冰凉，铁锈的颗粒粗糙地硌着手心。

他探头向下望。

下面很远的地方，是缩小的街道，像玩具一样的小汽车缓缓移动，行人成了模糊的黑点。

楼很高，风在这里更加肆无忌惮，扯着他的头发和衣服。

有点冷。

那只鸽子呢？

它不在栏杆上。

他沿着栏杆慢慢走，仔细地搜寻每一个角落。

水泥地面积着一些雨水留下的深色污渍，还有不知哪里吹来的枯叶和塑料袋碎片。

没有鸽子。

连根羽毛都没有。

是不是在另一边？

他转过身，想往天台另一头去。

就在这时，脚下不知被什么绊了一下——也许是一截突出来的钢筋，也许只是自己发软无力的腿。

身体瞬间失去了平衡，猛地向前扑去！

前方，就是栏杆的空隙。

时间，或者说是他对时间的感知，在那一刹那被猛地拉长、扭曲。

失重感骤然攫住了他，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地抛向无底的虚空。

身体变得很轻，轻得像一片被狂风卷起的枯叶，打着旋，向下坠去。

风不再是风，变成了无数把尖利的小刀，割着脸，割着耳朵，呼啸声灌满了整个世界，又仿佛什么声音都没有，只剩下一种濒临粉碎的、绝对的寂静。