长夜无痕

，还温热着。
我没动。
车子驶入夜色，街灯的光一帧一帧从车窗上滑过。我靠着椅背，闭上眼。
手机震动。
是霍临渊的消息：「栗子是刚买的，趁热吃。」
我看着那行字，打字回复：「谢谢霍总。」
他没有再回。
我放下手机，目光落在那个纸袋上。袋子封口折得很整齐。
我伸手，拆开封口，拿了一颗栗子出来。
还是热的。
剥开，放进嘴里，甜糯的滋味在舌尖化开。
车子停在公寓楼下。
我下车，对司机道了谢，转身走进楼道。
电梯里只有我一个人。
我看着电梯门上自己的倒影，神色平静。
回到家，我把那个纸袋放在玄关柜上，换了鞋，走进客厅。
落地窗外是北城的夜景，万家灯火，霓虹闪烁。
我站在窗前看了很久。
手机又震了一下。
是霍临渊的助理发来的：「苏小姐，霍总让我问您，明天想吃什么？他让人送过去。」
我打字：「不用麻烦了，剧组有盒饭。」
「霍总说盒饭不好吃。」
我顿了顿，回复：「真的不用。」
对方没有再回。
我知道，他不会勉强我。
七年前，沈清和走的那天，我也是这样站在窗前，从天黑站到天亮。
后来霍临渊来了，站在我身后，什么都没说，只是陪我站着。
站了整整一夜。
天快亮的时候，我终于开口，声音沙哑：「你回去吧。」
他看着我，目光沉静：「我陪你。」
「不用，我想一个人。」
他沉默了很久，然后说：「好。」
他转身离开，走到门口，又停下来。
声音很轻：「苏妄，以后有什么事，随时找我。」
我没有回头。
他推门出去。
从那以后，他真的没有主动找过我。
只是每一次拍戏，他都会出现，在不起眼的角落，站一会儿，看一眼，然后离开。
每一次遇到麻烦，他都会知道，然后悄无声息地解决，从不让我知道是他做的。
我知道是他。
但我从来不说。
因为说了，就是欠他的。
而我欠他的，已经太多。

2.
周末，我回了趟老宅。
老宅在城南，是一栋**时期的老洋房，外婆留下的。
外婆去世后，房子空了下来，我偶尔会回来住两天，打扫打扫，整理整理旧