讳骨问玄

天机簿------------------------------------------，村子叫石沟子，依着一条旱季见底、雨季涨水的小河沟，背后是绵延起伏的黄土丘陵。村里人不多，几十户人家，大多是面朝黄土背朝天的庄稼人。我家就在村东头，一个带着宽敞院子的三间瓦房，院里有棵老槐树，不知多少年了，枝叶繁茂得像把大伞，夏天能遮住半个院子。。这是后来听母亲和村里老人念叨起来的，说是得了急症，送到镇上卫生所就没救过来。我没见过父亲，家里也没有他的照片，对他的印象，全是从别人只言片语的叙述中拼凑出来的模糊影子。他们说，父亲是个老实巴交的庄稼汉，话不多，但干活肯下力气，对母亲也好。可惜，命短。，叫王秀梅。父亲走后，家里没了顶梁柱，生活的重担一下子全压在了母亲肩上。一个农村妇女，带着两个孩子，还有一个老人，日子该怎么过？母亲没读过多少书，但性子要强，硬是咬牙扛了下来。听说父亲还在时，母亲就跟着村里的剃头师傅学过点手艺，父亲走后，她就用家里仅有的一点积蓄，在镇上租了个巴掌大的小门脸，给人理发。从最开始的生疏、忐忑，到后来手法娴熟，能理出各种时兴的发型，母亲用一把推子、一把剪刀，撑起了这个家。而这一下子，就是一辈子。我童年的记忆里，母亲总是天不亮就骑着那辆老旧的二八自行车出门，晚上常常要等天擦黑，甚至星星出来了，才拖着疲惫的身子回来。她很少抱我，不是不爱，是没力气了。我和姐姐的衣服，永远是洗得发白但干干净净的，饭桌上也总能有简单的热乎饭菜，这已经是她倾尽所有能给予的最好。，就跟随着我的爷爷。爷爷叫王守仁，是家里的“定海神针”。母亲早出晚归，姐姐要上学，照顾我的任务，自然就落在了爷爷身上。与其说他照顾我，不如说，我是他小小的“跟屁虫”。，但精神矍铄，脸上皱纹很深，像我们村后山被雨水冲刷出的沟壑。他眼睛不大，但特别亮，看人的时候，仿佛能一下子看到你心里去。他留着花白的山羊胡子，总喜欢用手捋着。夏天，他爱穿一身洗得发灰的白色对襟褂子，下面是黑色的棉布裤子，裤腿用绑腿扎着；冬天，则是一件厚厚的、打着补丁的棉袄，腰间系条布带。他说话声音不高，慢悠悠的，带着一种奇特的韵味，让人不由自主地静下心来听。，或者说爷爷，在村里、甚至在附近十里八乡，似乎都很有些特别。每天，都有人来找爷爷。他们很少空手来，有时提着一篮子鸡蛋，有时是几斤挂面，或者一块用红纸包着的猪肉，更讲究的，会用红布包着一个小红包。来的人形形**，有本村的，也有外村风尘仆仆赶来的；有愁眉苦脸、唉声叹气的，也有满面春风、千恩万谢的。他们进了院子，都会恭恭敬敬地喊一声：“王老先生在家吗？”或者“老爷子，又来麻烦您了。”，喝口粗茶。然后，他们会压低声音，急切地诉说。我那时年纪小，听不懂他们具体在说什么，只能捕捉到一些零碎的词：“……孩子夜夜哭，怎么也哄不好…………家里最近老是出事，是不是冲撞了什么…………想请您给看看坟地…………这婚事，您给合合八字……”有时，爷爷会问他们的生辰八字，用手指掐算着什么；有时，会让他们写个字，或者随口说个字；有时，爷爷会走出堂屋，站在院子里，眯着眼看看天色，看看远处的山形地势，又或者盯着来人看上一阵，沉默不语。，是爷爷有时候会从里屋——那间他从不让我轻易进去的屋子——拿出一些东西。有时是一个巴掌大的、油光发亮的罗盘，上面刻满了密密麻麻的小字和符号，爷爷会小心翼翼地把它放在桌上，手指轻轻拨动中间那根颤抖的指针；有时是一本边角都磨得起毛、纸张发黄发脆的线装书，爷爷会戴着老花镜，就着窗户透进来的光，仔细地翻看；还有一次，我偷偷从门缝里看见，爷爷用毛笔，蘸着一种红色的、像是朱砂的颜料，在一张黄表纸上画着弯弯曲曲的图案，嘴里还念念有词，那神态庄重极了，让我连大气都不敢出。。有时候，他只是慢条斯理地说上几句话，来人的眉头就舒展了，连连道谢；有时候，他会用黄纸画些什么，叠成三角或者方块，嘱咐来人贴身带着，或者压在枕头下、贴在门楣上；也有时候，他会摇摇头，叹口气，说“这事我管不了，您另请高明吧”，任凭对方怎么哀求，也只是摆摆手。而神奇的是，凡是爷爷说过“能办”的事，过不了多久，那些曾经愁容满面的人，大多会再次登门，脸上带着笑，提着更丰厚的谢礼，说“托您老的福，真的好了或顺了”。，爷爷简直是个了不得的人物。他不用像母亲那样起早贪黑，也不用像村里其他老人那样下地干活，但好像人人都需要“求”他。他能解决别人解决不了的麻烦，他能“看”到别人看不到的东西。我幼小的心灵里，充满了对爷爷的崇拜和好奇。我问过爷爷：“爷爷，您是干什么的呀？为什么大家都来找你？”，捋着胡子，笑呵呵地说：“爷爷啊，就是给人‘看看’。”至于看什么，他从不细说。，母亲和爷爷商量，觉得我不能再整天跟着爷爷“野”了，该学点规矩，认几个字。于是，母亲把我送到了村小学旁边附设的“育红班”，其实就是个***。那时候农村条件简陋，所谓***，就是借了小学的一间空教室，请了村里一个刚初中毕业、没考上高中的姑娘来照看十几个年纪不等的孩子。不分大班小班，说白了，就是找个地方把孩子圈在一起，别跑丢了、别磕了碰了就行，学多少知识倒是无所谓，主要是让大人能腾出手来干活。，我哭得撕心裂肺。我习惯了跟在爷爷身边，看那些来来往往的人，听那些稀奇古怪的事，习惯了院子里的老槐树、墙角蹦跳的蚂蚱，突然被关进一间满是陌生孩子、空气里弥漫着尿骚味和劣质粉笔味的教室，我害怕极了。那个叫小芳的老师，自己也还是个半大孩子，根本哄不住我。，别的小朋友都有家里大人送饭，或者带着干粮。我哭累了，缩在墙角，又饿又委屈。这时，教室门被推开了，爷爷瘦高的身影出现在门口，手里提着一个用毛巾包着的铝饭盒。阳光从他背后照进来，给他的身影镶上了一层毛茸茸的金边。那一刻，我觉得爷爷像故事里踩着祥云来的神仙。，只是朝我招招手。我立刻爬起来，像颗小炮弹一样冲过去，紧紧抱住他的腿。爷爷牵着我，走到教室外面的槐树下（似乎在那个年代，每个学校都有槐树），找了两块砖头坐下。他打开饭盒，里面是还温热的鸡蛋面，上面飘着翠绿的葱花和香油花。
“吃吧。”爷爷把筷子递给我，自己点起一袋旱烟，静静地看着我狼吞虎咽。
“爷爷，我不想在这里，我想跟你回家。”我嘴里塞着面条，含糊不清地说。
爷爷吐出一口淡淡的烟雾，烟雾在午后的光线里缓缓升腾、变幻。“人呐，都得上学，学本事，明事理。**不容易，让你来这儿，是为你将来好。”
“那爷爷你教我本事不行吗？你那么厉害。”我抬头，看着爷爷在烟雾后有些模糊的脸。
爷爷的手顿了顿，烟袋锅在砖头上轻轻磕了磕，目光望向了远处起伏的黄土塬，眼神有些悠远，半晌才说：“爷爷这身本事……不一样。学了，未必是福气。”
我当时不懂，只是觉得爷爷的眼神里有我看不明白的东西，像后山那些深不见底的沟壑。
日子一天天过去，我慢慢习惯了***的生活，虽然还是盼着每天放学，能跑回去跟在爷爷身后。来找爷爷的人依旧不少，爷爷依旧做着那些“看看”的事。我依旧好奇，但爷爷不说，我也不再多问，只是默默地观察，把那些古怪的仪式、神秘的话语、来去的人们，都藏在心里。
时间像村边那条小河的水，看似缓慢，却从不回头。姐姐秀梅初中毕业就没再读书，去了南方的工厂打工，补贴家用。母亲理发店生意稳定了些，脸上的愁容少了些，但白发多了。爷爷似乎没什么变化，依旧清瘦，精神，只是背似乎更驼了一点，走路慢了一点。
我上小学，上初中，到镇上住校上高中。学业的压力，青春期的烦恼，让我离爷爷那个神秘的世界似乎越来越远。只有寒暑假回家，看到依旧有人提着礼物上门，恭敬地喊“王老先生”，我才恍然意识到，爷爷还是那个爷爷，他的世界，依然在那里，与**常所经历的物理、化学、英语单词，平行运转，互不干扰，却又真实存在。
爷爷从来不提让我学他的本事，只是在我离家去学校时，会默默往我书包里塞几个煮熟的鸡蛋，或者一点零花钱，说：“好好念书，听先生的话。”
我以为日子会一直这样平淡而稳固地过下去，直到我考上大学，找到工作，把母亲和爷爷接出去……我以为爷爷会像那棵老槐树一样，一直站在那里，看着我。
可我忘了，树也会老。
爷爷是在我大二那年的冬天去世的，无疾而终。家里打电话来，只说爷爷年纪大了，睡过去了。我连夜坐火车赶回去，一路上脑子里空空荡荡。直到看见堂屋正中那口漆黑的棺材，看见母亲和已经嫁人、闻讯赶回的姐姐红肿的眼睛，看见爷爷安静地躺在棺材里，穿着那身浆洗得发白的对襟寿衣，脸上盖着一张黄纸，我才像被什么东西狠狠撞了一下，眼泪汹涌而出。
那个给我鸡蛋面、在槐树下抽烟、用亮晶晶的眼睛看世界的爷爷，真的不在了。
按照规矩，停灵三天。那三天，家里人来人往，大多是受过爷爷恩惠的乡邻，来磕个头，上炷香，说几句“老爷子是喜丧”、“****”之类的话。我机械地跪在灵前还礼，感觉灵魂抽离了身体，悬浮在半空，看着下面的一切。
第三天晚上，守灵的最后时刻。帮忙的乡邻都陆续回去休息了，准备第二天一早出殡。母亲和姐姐也熬不住，被我劝去里屋眯一会儿。灵堂里，只剩下我，长明灯，还有棺材里安息的爷爷。
烛火摇曳，将我的影子投在墙壁上，晃动不定。纸钱灰烬的味道混合着香烛的气息，弥漫在冰冷的空气里。世界安静得可怕，只有灯芯偶尔爆开的噼啪声。
我跪在**上，看着爷爷的遗像，眼泪又忍不住流下来。就在这时，一阵极其轻微的、仿佛幻觉般的窸窣声，从棺材方向传来。
我浑身汗毛瞬间倒竖，心脏狂跳，猛地抬头。
声音又没了。只有烛火晃动。
是错觉吧……我擦了擦眼泪，刚想低头，那声音又响了！这次更清晰一点，像是……手指划过木板的声音？
我屏住呼吸，死死盯着那口黑漆棺材。恐惧像冰水，从头顶浇到脚底。我想喊，喉咙却像被堵住了。
就在我几乎要夺门而出的瞬间，棺材里，传出一个极其微弱、沙哑、熟悉到让我魂飞魄散的声音：
“元儿……过来……”
是爷爷的声音！？
我吓得瘫坐在地，手脚冰凉，大脑一片空白。鬼？诈尸？回光返照？各种从爷爷那里听来的、从乡野怪谈里看来的恐怖念头，一股脑涌上来。
“元儿……别怕……是爷爷……” 那声音断断续续，气若游丝，但确确实实是爷爷！
巨大的恐惧和一种难以言喻的冲动拉扯着我。那是爷爷啊！是把我带大、给我温暖、我世界上最亲的爷爷！就算他变成了鬼，他又怎么会害我？
不知哪来的勇气，我颤抖着，连滚爬爬地挪到棺材边。棺材盖还没有钉死，明天一早才封棺。我哆嗦着手，用力推开沉重的棺盖一角。
长明灯的光透了进去。我看到爷爷的脸。他的脸色是一种失去生机的青灰色，但眼睛……竟然微微睁开了一条缝！浑浊的眼珠，极其缓慢地转向我，里面没有死气，只有一种深不见底的疲惫，和一丝……急切。
“爷……爷爷？” 我声音抖得不成样子。
爷爷的嘴唇极其轻微地嚅动，几乎看不到起伏，但那微弱的声音，却清晰地钻入我的耳朵：“元……元儿……听爷爷说……时间不多了……”
他枯瘦如柴、布满老人斑的手，不知何时从寿衣袖子里伸了出来，极其缓慢、极其艰难地移动着，似乎想抓住什么。我下意识地伸出手，握住了那只冰冷僵硬的手。
就在我握住他手的瞬间，爷爷的手指，用尽最后力气，在我掌心用力按了一下，同时，他的另一只手，似乎从身侧极其艰难地挪动了一点，指向他腰部的位置。
“书……在我……腰带……里面……” 爷爷的眼睛紧紧盯着我，那目光仿佛有千钧重，要将什么重要的东西刻进我的灵魂，“拿出来……收好……谁也……别说……”
我完全懵了，只是凭着本能，颤巍巍地伸手，探入爷爷寿衣的腰部。寿衣很宽松，我摸到里面似乎缝着一个硬硬的、扁平的、书本形状的东西。我用力一扯，撕开一个隐蔽的夹层，一本薄薄的、颜色古旧暗沉、仿佛是用某种兽皮或特殊纸张制成的册子，掉了出来，落在我手里。
册子不大，比巴掌略宽，入手冰凉，非布非纸，触感奇特。封面上没有任何字迹，只有一些模糊黯淡、难以辨认的暗红色纹路。
“这本书……” 爷爷的气息更弱了，声音几乎细不可闻，我不得不把耳朵凑到他的嘴边，“叫……《天机簿》……王家……代代相传……传男……不传女……到我……是第七代……”
他每说一个字，都仿佛用尽了全身力气。
“为什……么给我？爸他……” 我下意识地问，父亲是长子，虽然早逝，但按理……
爷爷极其轻微地摇了摇头，眼神复杂：“**……没这缘分……你姐姐……是女子……你……是王家……唯一的男丁了……这书……必须传下去……”
他剧烈地喘息了几下，仿佛最后一缕生机正在飞速流逝。
“书里……是咱们王家……吃饭的本事……看相、堪舆、卜筮、符咒……还有一些……别的……” 爷爷的眼神开始涣散，但依旧死死“钉”着我，“但是……元儿……你记住……吃这碗饭……有五弊三缺……”
五弊三缺？这个词我好像在爷爷和某些来访者的低声交谈中隐约听到过，但从未深究。
“鳏、寡、孤、独、残……是五弊……钱、命、权……是三缺……” 爷爷的声音越来越飘忽，像风中的残烛，“学了……用了……必占一样……或几样……你太爷爷……孤、独、缺权……我……算是占了‘孤’和‘缺钱’吧……**……短命……或许也……有关……”
我如遭雷击，浑身冰冷。父亲早逝……爷爷晚年丧子，白发人送黑发人，岂不是“孤”？爷爷一生，虽受人尊敬，但家里从未大富大贵，母亲还要辛苦理发养家，这难道就是“缺钱”？这可怕的字眼，像诅咒一样，缠绕着我们王家？
“所……以……” 爷爷的手彻底无力，松开了，但眼睛还努力睁着，“爷爷……从不逼你学……这书……给你……要不要走这条路……你自己……选……”
“如果……不学……就找个……没人地方……把它……烧了……灰……撒进河里……断了这传承……或许……能做个……普通人……”
“如果……学了……” 爷爷的瞳孔已经开始放大，但他拼尽最后一丝清明，一字一句，如同烙印：
“第一……心要正！本事……可救人……亦可害人……走歪了……万劫不复……”
“第二……莫贪！该收的收……不该取的……分文不取……**一起……灾祸立至……”
“第三……也是……最要紧的……” 他的声音低到几乎只剩气音，我全神贯注，才勉强捕捉到那几个字：
“小心……‘它们’……书里……有记载……非到万不得已……莫要深究……更不可……轻易招惹……”
“它们”？它们是谁？是什么？我还没来得及问，爷爷的眼神彻底失去了焦点，望着虚空，嘴里吐出最后几个破碎的音节：
“走……快走……”
然后，他头一歪，最后一丝气息，彻底断绝。这次，他是真的走了。那只枯瘦的手，彻底冰凉僵硬。
“爷爷！爷爷！” 我压抑地哭喊着，摇晃着他的身体，但他再无声息。
长明灯猛地爆开一个巨大的灯花，火光剧烈摇曳，将我和爷爷的侧影投在墙壁上，晃动如鬼魅。灵堂外，不知何时起了风，穿过院子，吹得老槐树枝叶哗啦作响，像无数人在低声呜咽。
我跪在棺材边，手里紧紧攥着那本冰凉诡异的《天机簿》，脸上泪水未干，心中却充满了前所未有的恐惧、茫然和沉重。
爷爷走了，带着他一生的秘密和本事，安静地走了。
但他却留给我一个更庞大、更幽深、更凶险未知的世界，和一道冰冷残酷的选择题。
是做回那个努力读书、憧憬着平凡未来的普通青年王元，还是……
翻开这本《天机簿》，踏入那个光影斑驳、吉凶莫测、伴随着“五弊三缺”诅咒的……另一个世界？
屋外，风声更紧了。丙午马年的冬天，格外寒冷。
而我的人生，从爷爷咽下最后一口气、将那本《天机簿》按进我手里的那一刻起，已经走上了另一条完全未知的岔路。