易信的学霸路

1938年的豫东平原，麦收刚过的田埂上还留着镰刀划过的断茬，易信就生在村头那间西壁漏风的土坯房里。

接生婆用粗布擦去他身上的血污时，窗外正刮着黄风，把晒场上的麦糠卷得漫天都是。

爷爷易老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟杆敲着鞋底说：“就叫易信吧，信得过老天爷，日子总能熬出头。”

那时候的**，早己不是歌谣里“五谷丰登”的模样。

日军的飞机时不时从云层里钻出来，轰鸣声能让吃奶的娃娃止了哭。

易信三岁那年，村口的老槐树被**掀了根，烧焦的树洞里还嵌着半片弹片。

爷爷易老栓是村里少有的读过几年书的人，看着日军在邻村烧杀抢掠的惨状，把烟杆一摔就去镇上找了***。

临走前，他摸着易信的脑袋说：“等打跑了**，爷爷就回来教你认字。”

这成了易信童年里最清晰的记忆——爷爷穿着打补丁的短褂，背影消失在黄尘里，腰间别着那把用了半辈子的柴刀。

父母都是本分的庄稼人，爹易春生会编筐，娘王氏擅长纺线，一家三口靠着几亩薄田和手艺勉强糊口。

易信记事起，家里的窝头永远掺着一半野菜，喝的糊糊能照见人影。

但爹娘总把最实在的那口留给儿子，娘常说：“人是铁饭是钢，信儿得长结实了，将来好给爷爷报仇。”

1945年秋，村里敲锣打鼓地说**投降了，易信跟着大人跑到镇上，看见插着白旗的日军排队缴枪，他攥着拳头问爹：“爷爷能回来了吗？”

易春生别过脸抹了把泪，后来才从***的同志那里听说，易老栓在一次掩护群众转移时，被炮弹炸没了踪影，连块尸骨都没留下。

那天晚上，易信第一次见娘哭晕过去，爹蹲在灶门前，一夜之间头发白了大半。

日子像是磨盘，一圈圈碾过贫瘠的土地。

***成立那年，易信己经能帮家里挑水劈柴了，他跟着爹学编筐，手指被篾条划得全是口子，却从不喊疼。

村里分了新的土地证，爹娘在田埂上立了块木牌，写上易家的名字，那天晚上，娘蒸了白面馒头，易信啃着馒头想，爷爷要是活着，该多高兴。

可安稳日子没过多久，1950年开春就没下过一滴雨。

先是麦苗成片地卷了叶，接着河沟里的水见了底，连村口那口百年老井都开始往外冒热气。

到了五月，地里的土裂成了巴掌宽的缝，脚踩上去能听见“咔嚓”的脆响。

村长带着人去几十里外的河里挑水，可没几天，连那条河也干了，挑回来的水浑浊得像泥浆，沉淀半天才能勉强喝。

易信家的几亩地彻底绝了收，囤里的粮食还不够吃到麦收。

夜里，他常听见爹娘在灶房里叹气，娘偷偷把自己的窝头掰给他一半，自己却啃起了难以下咽的观音土。

一天早上，易信看见**脸肿得发亮，才知道她吃了好几天观音土，他抱着**腿哭：“娘，咱不吃这个，我不饿。”

六月初的一个傍晚，易春生从镇上回来，手里攥着半张皱巴巴的报纸，上面印着新**号召灾区群众迁往北方的消息。

他蹲在地上，用树枝在泥地上画了个圈：“信儿，**这身子撑不住了，咱去西九城吧，听说那儿有粥棚，有活路。”

易信看着娘蜡黄的脸，又看了看龟裂的土地，狠狠点了点头。

动身那天，天还没亮。

娘把家里仅有的两床破棉絮打成包袱，爹挑着扁担，一头是行李，一头是病弱的娘，易信背着半袋炒熟的麦粒跟在后面。

村里一共走了十七户，男女老少加起来五十多口，像一串被风吹动的草籽，沿着土路向北挪动。

头几天还好，靠着带的干粮和路边挖的野菜，勉强能填饱肚子。

可走出**地界，连野菜都找不到了，路边的树皮被剥得干干净净，露出惨白的木头。

有天中午，同村的二柱子饿极了，抓起一把观音土就往嘴里塞，没过多久就疼得在地上打滚，脸憋得发紫。

大人们束手无策，只能看着他一点点没了气，挖了个浅坑草草埋了。

易信看着那抔新土，胃里一阵翻江倒海，他把怀里的麦粒又往娘那边推了推。

走到黄河边时，正赶上汛期前的枯水期，河床上露出**的淤泥。

有经验的老人说沿着河床走能近几十里，可淤泥深得能陷到膝盖，走一步都要费全身的力气。

易信的娘本就虚弱，陷在泥里拔不出脚，一下子晕了过去。

易春生背着妻子，深一脚浅一脚地挪，汗水混着泥水淌进眼里，辣得生疼。

易信在后面推着爹的腰，**呼吸吹在他的脖颈上，微弱得像风中的烛火。

过了黄河，天气越来越热，太阳像个火球烤在头顶，不少人开始发烧。

有户人家的孩子得了急病，没药没医，夜里就没了声息。

孩子的娘抱着**不肯撒手，哭到嗓子哑了，最后被大家硬劝着放下。

易信看着那小小的身体被裹在破布里埋进沙堆，突然想起爷爷，不知道他是不是也这样孤单地躺在某个地方。

路上的逃荒队伍越来越庞大，南来北往的人汇成一股洪流。

有人说前面有**开仓放粮，大家就拼命往前赶，到了地方才发现是骗局；有人听说某个县城有救济粮，结果跑到那里，只看到紧闭的城门。

易信的麦粒早就吃完了，爹把扁担拆了，烧火煮了点树皮汤，娘喝了两口就吐了，说胃里像有刀子在割。

一天傍晚，他们走到一个破败的土地庙前，准备歇脚时，突然刮起了狂风。

黄沙打着旋儿卷过来，把庙门都撞得咯吱响。

易信抱着娘缩在墙角，听见外面传来哭喊声，等风停了出去一看，有个老婆婆被风卷进了沟里，己经没了气。

更让人绝望的是，爹在刚才的混乱中崴了脚，肿得像个馒头，根本走不了路。

“你们走吧，”易春生靠在墙上喘着气，“我这身子，拖累你们娘俩。”

易信扑通跪下来：“爹，要走一起走，我背着你。”

他真的试着背起爹，可刚走两步就摔了跤，膝盖磕在石头上，渗出血来。

娘扶着他哭：“咱不走了，死也死在一块儿。”

就在他们快要绝望的时候，来了一队穿军装的人，领头的是个挎着药箱的女同志。

她给易春生处理了伤口，又拿出干粮分给大家，说她们是救灾工作队，要带逃荒的群众去西九城。

“城里有粥厂，有住的地方，新**不会让大家挨饿。”

女同志的话像一股暖流，淌进每个人的心里。

接下来的路，虽然还是难走，但队伍里有了笑声。

工作队的同志帮着抬病人、挑行李，晚上还教大家唱歌。

易信跟着学唱“东方红”，唱着唱着就想起了爷爷，要是爷爷能听到这歌，肯定会咧着嘴笑。

他也开始学着帮别人，扶着老**过河，帮工作队的同志烧水，娘看着他，眼里的愁绪淡了许多。

离西九城越来越近，路上的人也越来越多。

有人说看到了火车，有人说闻到了城里的饭菜香。

易信每天都盯着前方，盼着能早点见到那座传说中的城。

终于，在一个清晨，当第一缕阳光洒在地平线上时，有人指着远处喊：“看！

那是城楼！”

易信顺着手指望去，只见一片灰蒙蒙的轮廓在晨光中渐渐清晰，高高的城楼像巨人一样矗立着，城墙上的砖缝里仿佛都藏着故事。

工作队的同志说：“那就是西九城，咱们到了。”

队伍里瞬间爆发出欢呼声，有人哭，有人笑，有人朝着城楼的方向磕头。

易信扶着爹，娘跟在旁边，一步步朝着城楼走去。

越走近，城楼越清晰，他看见城门口有哨兵站岗，穿着整齐的军装，脸上带着微笑。

进城的时候，哨兵给每个人都递了一杯热水，易信捧着水杯，指尖触到温热的杯壁，突然觉得鼻子一酸。

走进城里，街道两旁是整齐的房子，虽然有些旧，但干干净净。

路边有推着车卖早点的，有穿着校服上学的孩子，还有骑着自行车的工人，每个人的脸上都带着平和的神色。

工作队的同志把他们领到一处大院，里面搭着整齐的棚子，锅里正冒着热气，飘出米粥的香味。

“先喝碗热粥，暖暖身子。”

女同志笑着说。

易信端着粥碗，看着里面黄澄澄的米粥，还有几颗红枣，他先喂给娘一口，又递给爹，然后自己才喝了一口。

粥滑进胃里，暖暖的，他突然想起了爷爷说的话，信得过老天爷，日子总能熬出头。

那天下午，易信在院子里帮着扫地，听见有人说要给逃荒的群众安排活计，有去工厂的，有去修铁路的。

他跑到爹跟前说：“爹，我想找个活干，挣钱给你和娘治病，给爷爷立块碑。”

易春生摸着他的头，眼里闪着泪光：“好，好，我儿长大了。”

夕阳西下的时候，易信爬上大院的墙头，望着西九城的街景。

远处的钟楼上，**在风中飘扬，街上的行人来来往往，充满了生气。

他想起了**老家的土坯房，想起了爷爷消失的背影，想起了逃荒路上的艰辛，眼泪不知不觉流了下来。

但这一次，不是因为难过，而是因为踏实——他和爹娘终于有了落脚的地方，有了活下去的盼头。

墙根下，娘正和几个妇女一起缝补衣服，爹在帮着搭棚子，工作队的同志在教孩子们认字。

易信跳下来，朝着他们跑去，风吹起他的衣角，像一只展翅的鸟儿。

他知道，从走进这座城开始，新的日子，真的来了。