原来我是你的一部分英文

自我记事起，奶奶就在我身边。

一

三岁那年，爸妈离婚。我被判给父亲，但父亲很快有了新家庭，所以我被送到了奶奶家。

这件事对我来说没有记忆。有记忆的时候，我已经在***炕上睡着了。***炕总是热的，冬天她会在睡前用炉钩子把柴火往里捅一捅，然后钻进被窝，把我冰凉的脚夹在她小腿之间暖着。她的腿上有静脉曲张，像一条条青色的小蛇，我小时候总爱用手指去描。

“别摸，*。”她说，但并不把我的手拿开。

奶奶家在东北一个县城的农村，院子很小，但大门对面有一棵梨树。夏天梨花开了，奶奶会摘一朵别在我耳朵上，说“好看”。我胖的时候她说胖了好，有福气；瘦的时候她说瘦了好，灵巧。我成绩很差，**从来不及格，老师开班会时当着她的面说“这孩子脑子不笨，就是不用功”。奶奶只是回家给我煮了一碗荷包蛋，说：“吃吧。”

我问我是不是很笨。她说：“不笨，就是还没到时候。”

我不知道“到时候”是什么时候。但她这么说，我就信了。

每年过年，我会去姥姥家。我不知道父母当年发生了什么，只知道一年在奶奶家过，一年在姥姥家过。去姥姥家是因为想妈妈。妈妈很少回来看我，一年可能一次都没有，但她的妹妹——我的二姨——会替她来，过年过节过生日，带着红包和礼物。

姥姥家的压岁钱给得多。我攥着那些红票子，心想妈妈是不是也在哪儿想着我。但我想不清楚她的脸。她对我来说像一个远房亲戚，一个圣诞老人，偶尔从天而降，撒一点钱，然后又消失了。

十二岁那年，我被父亲接到城里。

父亲和后妈住在一个小区里，两室一厅，后**女儿——我的妹妹——已经会走路了。我的房间很小，只能放一张床和一张桌子。墙上没有梨花的影子。

父亲说：“城里学校好，你好好念书。”

我好好念了，但念不进去。课堂上老师讲的东西我好像听懂了，又好像没懂。同学们聊的电视剧、游戏、明星，我一个都不知道。我在奶奶家看电视，奶奶只喜欢看戏曲频道，咿咿呀呀的，我跟着哼，但不知