你是我的降落地是歌

一
林欣讨厌紧急出口的座位。
不是因为空间小，恰恰相反，紧急出口的腿部空间是整个经济舱最宽敞的。问题在于，坐这个位置的人要承担”协助疏散”的责任。每次登机，空姐都会过来确认：”先生，您了解紧急出口乘客的职责吗？遇到紧急情况，您需要协助打开舱门。”
三十八岁的他，早就过了想当英雄的年纪。
但今天值机的时候，柜台小姑娘看了看他的常旅客等级，笑着说：”林先生，给您升到47C了，紧急出口位置，腿部空间大。”他也就没拒绝。反正这趟北京飞成都的航班，他已经坐了不下五十次，从来没遇到过什么紧急情况。
登机的时候，成都那边正下雨。机舱里闷热潮湿，林欣把西装外套叠好放进行李架，松了松领带。他最近总是觉得累，那种深入骨髓的疲惫。不是身体累，是心累。
三十八岁，未婚，父母已经不催了。这大概是最悲哀的事——连**都放弃你了。
他坐下来，习惯性地掏出手机，想看看邮件。飞行模式还没开，微信就跳出来一条消息，是**发的：”儿子，周末回来吃饭吗？你王阿姨家的女儿...”
他没看完就锁屏了。
这时候，对面的折叠座椅上坐下一个人。林欣抬头看了一眼，是个空姐。年轻，二十六七岁的样子，脸上的妆有点厚，但掩不住那种清爽的气质。她坐下来之后，没有看手机，而是从口袋里掏出一本小册子，封面写着《客舱安全手册》。
她的手指在翻页，嘴唇微微动着，像是在默念什么。
林欣收回目光，靠在椅背上闭目养神。飞机开始滑行，广播里传来机长的声音：”各位旅客，欢迎乘坐CA1856航班...”
他听了无数次这样的开场白，已经可以背下来了。
飞机起飞的时候，他感觉到轻微的失重。这种感觉他很熟悉，甚至有点喜欢——短暂的失重，像是暂时逃离了地面的重力，逃离了那些压在身上的责任、期待、失望。
但很快，飞机就平稳了。
他睁开眼睛，发现对面的空姐还在看那本手册。她的眉头微微皱着，手指按在某一页上，嘴里小声念着什么。林欣听力不错，隐约听到”...氧气面罩会